一年之前，舅舅59周岁生日，赶回老家看望他老人家。

      那时候小麦正在抽穗、开花、上浆，风吹过，麦穗烟一样地向远处飘散，带起的几只蚜虫飞散开来；还有田间地头上那种叫麦蒿野草在开着黄色的小花，抖落着黄色的花粉……扑面而来的久违的泥土的气息，我故乡的土地。

      有过一段时间脚上蜕皮，蜕的厉害，又不是脚气，一天打电话的时候跟老父说起，老父说，穿皮鞋穿久了，城里都是水泥地面也见不到泥土，你到地里去光着脚踩一下土，找那种晒得热的“补土”（胶南方言，意即干燥的，很细的土，像面粉一样。）。想想也是，从小在田地里玩着土、在小河边揪着泥长大的人，怎么能够离得开土！果然，脚上不再蜕皮。

      舅舅越来越老，连胡子都是白的。

      以前问过他怎么不刮胡子，舅舅说，年纪大了的人刮什么胡子！我说，你看我爸刮。舅舅有点得意地说，他才多大年纪。（胶南习俗，家族里年纪最大的男人可以蓄胡须，如果他不留，其他人都不能蓄。）

      酒桌上大家团坐一炕，老父坐在舅舅的对面，我坐在舅舅的旁边，我的对面是表哥，表哥的旁边是表姐夫。桌上还有两个孩子。（胶南习俗，女人不能上酒桌。）酒桌上定了个基调，意思是老人老了，孩子大了，孙子辈也出生了，虽然没有钱，但是一大家子人身体健康，没大病没大灾生活的还挺好，心情愉快，这就足了；老人老了，孩子大了，我也该结婚了，早点要个孩子，最好是男孩，当然女孩也行。这话虽然隐晦，但都清楚。表哥表嫂都是老师，一个女孩，记得当年舅舅得知是女孩的时候，长叹一口气；过了一年半，当得知表姐生的也是女孩的时候，又是一声长叹。胡子一把、有点哀怨的舅舅趁着酒醉对我妈说，就看你家*的了，弄得一家人都不说话。但酒醒之后该亲了亲，该疼了疼，爷爷疼孙女，那可不是生分的。

      酒过之后，我对舅舅说，老舅，咱家粮食多吗，存点粮食吧，国家也不要了，又便宜，咱自己留着吧，等外甥在城里吃不上饭，或者大难大灾，回来也好有口吃的啊。

      舅舅说，哪有存量，粮食不值钱，谁还种粮，也没有地了，哪有田了啊！

      是啊，谁还种地啊，谁还关注种地啊；哪还有田啊，谁还关注农田啊。

      我说，舅舅，咱种，咱存粮，等忍饥挨饿的时候让他们去啃钱啃开发区的水泥去吧。我说，舅舅，你等着看，不出一年就会出事……

      没想到酒醉之后的话竟然成真，我想打我的嘴，因为不管成不成真，苦的还是农民，所谓：兴，百姓苦；亡，百姓苦。

      希望多灾多难的民族坚强的挺过去，多灾多难的百姓顽强的活下来……

      希望我热爱的这片土地还能生长小麦、玉米、棉花，还能有那种叫麦蒿的杂草，开着黄色的小花，抖着黄色的花粉……